懶人包：笑門把米池的高課金壓力，和刷存檔的高時間成本、賽季遊戲的淘汰模式、排行榜競爭全部疊在一起，卻沒有提供足以讓玩家回收或重新配置既有投入的機制。你今天花錢抽角、抽命座、抽夥伴，再花幾小時刷出的存檔，可能因為一篇平衡公告或下一季的新機制就貶值；本季推銷的 up 角，甚至季節角，即使沒被 nerf，也可能下一季直接被機制針對到沒什麼上場空間。（第二和第三賽季的大龜裂，你會讓天使上陣去朝 boss 射雷射嗎？）

這並不是叫你退坑不玩，而是勸你別太認真投入在這遊戲上：在這遊戲裡，「現在很強」不代表「以後還強」，更不代表「值得你重投入」。你很難知道今天花下去的時間和金錢，到下個賽季還能有多少價值；你更難知道，那些被機制針對的角色，要坐多久冷板凳才能再有活躍空間。

（以下正文）

第三次賽季結束一兩週，我本來疑問人格卡刻印和夢之邊境這麼猛，笑門怎麼沒搞「平衡調整」？結果不出所料，而且還又一次用「超出預料」當理由進行大幅改動。

我從開服第一天開始玩，但在第一次賽季中就開始覺得不對勁，感覺這不是我想要的。

到第二次賽季我就大致確信，這遊戲真正的問題不是哪次 nerf，而是從根本上就把兩種互相衝突的遊戲模式塞在一起：PoE 式的賽季刷寶／構築循環玩法，以及米家大小保底和命座這種高度課金壓的抽卡手遊系統。

這次平衡調整只不過再次驗證我想法。

前者的核心之一是「重新開始」，裝備和 build 隨著賽季變動，淘汰本來就是遊戲循環的一部分。玩家能接受，是因為他們真正投入的不是某件裝備或某個角色，而是研究 build、理解機制、重新開荒的過程。就算下一季穿著破爛裝備重來，老玩家仍然能靠經驗快速上軌道，或是去找娛樂 build 來玩，他們知道自己在玩什麼。

抽卡手遊可不是這邏輯，基本上這類型遊戲賣點就是角色。玩家抽角色又花大量資源培養，當然會期待角色至少保有一段時間的價值。每個玩家都知道舊角色會逐漸被新角色取代，但「逐漸退環境」和「一個賽季後因機制或平衡直接失去原本價值」是完全不同感受。

而笑門在這遊戲裡兩個都要，結果就是：玩家付出抽卡遊戲的成本，承受賽季刷寶遊戲的淘汰速度，卻沒有得到與玩家既有投入相稱的回收或補償機制。

這遊戲真正的核心不是角色，而是存檔。玩家需要刷靈閃、刷神閃、刷裝備或卡片，在 pt 限制下調整卡組，設想要拿多少神閃、刪什麼卡、複製什麼、取得什麼。打 tier 15 關卡弄出存檔後，還要花大量時間刷出擊，換修改存檔的各種核心，慢慢打造理想配置。

這套系統表面上看起來讓玩家能自由構築卡組，但問題在於：這些努力實際上幾乎都主要服務於大龜裂。

在 pt 上限與當期大龜裂機制的雙重限制下，玩家會隨意把中立卡加入卡組、或是隨意複製卡片嗎？當你的每一點 pt、每一張卡都可能影響存檔最終強度時，所謂「自由構築」其實很容易變成「計算哪個選擇最划算」。

但笑門在這遊戲主要是靠推銷角色賺錢，為吸引人繼續去抽角色，你使用同一角色時，0突的遊玩體驗幾乎不會比6突好。

所以，這些命座增加的強度往往會非常明顯，明顯到你根本不必拿中立卡，甚至不必複製角色固有卡，甚至只靠她一個人，也能輕鬆打贏「當期」關卡的敵人，你只需要弄出一個她打大龜裂用的存檔就好。

與其花時間想牌組怎麼構築，不如直接課金提升面板來得簡單又爽快。不信的話就去看看，愈新出的角色，她們的命座是不是愈強？第二到第三賽季中間的7位新角色，她們是不是跟天使一樣值得，甚至比她更值得E6？

哪個卡組打得爽去網路找影片，哪個卡組好打大龜裂去看排行榜，可能不少玩家都直接抄來跟著組；再加上改存檔時的高度隨機性特點，人們當然更不願意去組其他卡組，搞不好連去想其他可能玩法都懶。

因為要改出理想存檔，毫無疑問需要各種核心，那些核心又只能打「出擊」來換，打一場半小時跑不掉，一場能換的核心又不多。

更糟的是，消耗核心改存檔又都是RNG，耗幾十個核心可能還改不出想要的神閃，為了交換這些核心而耗在出擊的那幾個小時就都打水漂了。

於是這遊戲逐漸變成不是在「探索各種玩法」，而是在「找出這次大龜裂的最適解」。少數高手玩家研究出答案，其他玩家看排行榜抄牌，或組妥協存檔拿獎勵。上位卡組高度趨同也不令人意外，因為排行榜本來就會把最有效率的答案篩出來。

可以往強勢角色到了下個賽季，即使沒被直接 nerf，卻很可能因為被機制針對而邊緣化。

敵人有彈性，你會拿神秘功夫女出來十連踢嗎？敵人沒有韌性條，你會拿天使出來用她的雷射來 senmetsu 嗎？

下季大龜裂，如果丟棄卡片會導致弱化我方、強化敵人，或是讓敵人額外行動等懲罰，你會讓市長上陣嗎？

如果 boss 像章魚哥一樣，連續打出同角色的卡會導致懲罰，或是更直接限制你一回合出牌數，你會讓銀河偶像不斷唱歌跳舞嗎？

你當然可以自由構築卡組，也可以用舊角色打新的大龜裂；只是可能刮痧，可能根本不適合當期機制，可能打得很痛苦。

這種「自由」說穿了就是：你可以玩，但排行榜不一定允許你玩得開心。

如果角色與存檔的價值高度依賴當期大龜裂機制，那麼玩家根本不是在培養一個角色，而是在取得一張可能只對某個版本有效的入場券。

這就是我認為大龜裂把這遊戲的，原本就不怎麼肉鴿也不怎麼自由的「卡組構築」要素，進一步扭曲成「追求排行榜最適解」的刷寶遊戲的原因。

更有趣的是，笑門又需要靠大龜裂推動營收。

當期 boss 做球給當期 up 角色，賽季機制做球給當季新要素，玩家被鼓勵抽新角色、抽夥伴、刷帶有新隨機要素的存檔；這種方式在抽卡手遊很常見，不算什麼。

可問題就來了，笑門需要版本差異來賣新東西，但在這種遊戲結構下，版本差異又意味著舊角色、舊存檔、舊玩法不能和新要素相同表現，甚至更好。

於是笑門陷入了一個可笑循環：

刺激玩家投入大龜裂 → 推新角色、新機制、新賽季要素 → 新東西太強影響下次大龜裂的推銷 → 「超出設計預期」 → 加上限、熱修 bug、nerf  → 玩家已投入角色和存檔的價值下降 → 玩家降低投入 → 想辦法刺激玩家投入下一季大龜裂。

大龜裂本該是推動營收的終局內容，卻變成了笑門自己製造問題、自己努力填坑，再把填坑後的結果變成下一個問題的循環機制。

從這三次賽季中笑門的表現來看，笑門控制平衡的能力就像故事劇情的艦長一樣。（而且笑門還跟艦長一樣似乎有不少 glazer ）

第一次賽季，有人因為組合過強，原本的角色運作機制被「調整」地面目全非；第二次賽季，途中直接熱修把孢子的效果加上限；到了第三次，不只大幅削弱賽季專有卡，還對修女的增傷加上限，士氣、不屈等通用 buff 機制也跟著加上限。

理由又是熟悉的「超出設計預期」，看來笑門的測試流程十分先進：玩家付錢給笑門，花時間花資源，先幫忙測試一整季，笑門確認問題後就來一句「預料外」，平衡調整的成本全部讓玩家吞。

追加公告甚至寫，沒有對本季威力進行充分檢驗，未來會確保充足的測試環境、人力和檢驗期間。笑門自己在賽季開始前，就已經開放讓玩家試玩賽季新要素，這段試驗時間到底在幹嘛？

看來笑門終於發現一個更好的遊戲測試技術：以前是讓玩家測，現在要讓玩家測得更充分。

更妙的是，最後還是玩家炎上到一定程度，笑門才撤回了賽季專有卡的削弱。也就是說，玩家先幫你測一整季，測到你終於發現原本的調整有問題；接著還得再幫你測第二次，告訴你哪些調整不能動。

笑門的測試流程果然十分先進：玩家不只是測試員，還兼任事後平衡審查委員。

最荒謬的地方是，賽季已經結束一段時間，新角色都預告了，下個賽季即將開始，玩家甚至還在賽季結束後的虛無期間繼續刷存檔，結果突然來一份大規模平衡調整。

玩家花整個賽季刷出來的存檔，官方一篇公告下來，直接從「精心打造的配置」變成「早知道就不要刷」的產廢。

平衡當然可以做，任何遊戲都需要合理平衡。

但這遊戲問題從來就不只是 nerf 這麼單純，而是笑門的調整有可能會大幅改變玩家已經投入大量時間、資源甚至金錢所建立的東西的價值；這可不是一張卡被禁止被限制，只要把那張卡移出卡組就好而已。

賽季專有卡的削弱最後撤回了，但士氣、不屈等通用 buff 上限、裝備性能削弱以及修女增傷上限仍然保留。換句話說，官方確實收回了一部分改動，卻沒有消除玩家最在意的那個問題：我已經花掉的時間與資源，究竟還值不值得？

你不是單純看到舊角色被新角色超越。

你是看到自己花錢抽角色、花時間培養，花數小時刷存檔，甚至為下次大龜裂提前準備好一套配置，然後一篇公告告訴你：「不好意思，這些東西現在沒那麼有價值了。」

這和普通抽卡遊戲的舊角逐漸退環境，心理感受根本不是同一回事。

更別說補償，玩家投入的是大量時間、遊戲體力、遊戲資源，甚至真金白銀；得到的卻是 10 次普抽，以及少量修改存檔道具，數量根本不足以補回大量存檔的重建成本。

追加公告確實增加了戰鬥員自選券和更多核心等資源，看起來比原本多了不少東西。

但問題仍然沒有改變，多送一些核心和一張自選券，能真正補回玩家重新刷存檔、重新修改構築、重新測試配置的時間？

連一個泛用突破素材都沒有，對高度投入的玩家而言，一張自選券根本無法抵消既有角色培養成本（說不定很多角色都早就滿突）；多給的核心，也未必足以讓他們重新修改一套已經被版本影響的存檔，或是重新建立一套新存檔。

這種補償與其說是在「補回玩家的損失」，更像是在送一些資源安撫人，然後讓玩家自己吞下重新刷存檔、重新調整構築的時間成本。

為什麼玩家總是在投入大量時間、資源，甚至金錢後，才知道自己的遊玩方向已經「超出預期」？笑門給的「補償」，又都是在營運上，對他們而言根本無關痛癢的東西。

這就是為什麼這次不只韓國和中文圈炎上，連日本和英語圈也跟著開罵。因為這公告不只大幅 nerf ，還選在很爛的時機公布，讓很多投入的玩家覺得自己這段時間都在做白工，自然感到強烈的剝奪感。

笑門還在追加公告說「絕不會讓各位所投入的時間與心血付諸東流」。

我看這句話最大的問題，不是說得不好，而是這根本就不應該是一個需要拿出來「承諾」的東西。

這不應該是額外給玩家的福利，而是笑門本來就該盡到的基本責任，就像餐廳不會把「我們保證絕不會讓客人用餐後食物中毒」當成對顧客的承諾。

一間餐廳如果開始把「我們保證不讓你吃到有問題的食物」當成服務特色，顧客聽了恐怕不會覺得安心，只會開始懷疑：「你們以前到底發生過什麼？」

笑門現在把這種事拿出來當保證，反而令人不禁想問：所以你原本是有可能讓玩家的時間與心血白費，才需要特別承諾「不會」嗎？

這次笑門的處理方式是什麼？玩家炎上之後，賽季專有卡的削弱撤回了；但士氣、不屈的上限，以及修女的增傷上限仍然保留。

那更有趣了，既然你們自己都知道有些調整會讓玩家投入的時間與心血受到影響，為什麼撤回的只有一部分？剩下那些同樣會改變既有存檔價值的調整，就不算玩家的「時間與心血」了嗎？

而且笑門每次更新還常常延長維護，準時的次數恐怕比遲到還少。連「今天幾點能開服」都不一定能準時做到，現在卻敢向玩家保證「絕不會讓時間與心血付諸東流」，可還真是信心十足啊。

玩家要的不是你保證自己會盡責，而是你真的有在盡責。

兩次公告關於 nerf 部分也意義不明，如果真的覺得賽季專有卡破壞平衡，那開放舊賽季存檔打大龜裂幹嘛？現在又撤回賽季專有卡的削弱，當初到底是怎麼評估出「需要削弱」的？

而且玩家要去打賽季的三個 9/9 的 boss ，還不是一樣得先刷出三個當期賽季存檔才能打？

我看乾脆恢復以前「當季大龜裂只能用當季存檔」規則吧，至少邏輯還比較清楚，這樣也不必擔心其他賽季卡片影響排名。

玩家拿強卡去打螺旋塔、全力戰，又妨礙到什麼平衡了？

為了降低玩家疲勞而開放舊存檔打大龜裂，然後發現舊存檔可能太強而把賽季卡削弱，玩家炎上之後又撤回，但仍把士氣、不屈等通用增益的上限調整留了下來。

笑門在心理學上還挺有一套的嘛：先故意提出誇張到令人難以接受的 nerf ，等炎上後再表現出一副「我有在反省」的姿態，提出一個不像剛才那樣誇張的新 nerf ，給一些不怎麼樣的補償，讓人覺得自己意見有被聽進去而接受 nerf ，還會在那些真正投入不少時間金錢的玩家面前為笑門辯護。

讓我覺得也很值得吐槽的，是士氣和不屈的上限從15上調到20。看到這數字，我不禁疑問笑門自己有多少人在玩這遊戲。

尤其現在賽季專有卡的削弱已經撤回，這些基本機制的上限調整就更值得拿出來講：既然笑門願意承認部分平衡調整過頭，為什麼這些同樣會影響既有存檔構築的上限還是保留？

我可以用麗塔和小丑來每回合堆快30士氣，這可完全沒用到這次賽季卡的夢之邊境；現在上限即使上調到20，這些存檔還是廢了，誰會再消耗核心改這些存檔？

有張怪物卡是每回合加永久士氣，即使現在上限上調到20，那些存檔更是產廢中的產廢，連核心也救不了。

對那些倍率不高、需要堆士氣提高輸出的角色來說，士氣上限本身就等同於對輸出能力加了一道上限。除非笑門之後提升他們倍率，可是笑門又常常同時給敵人提升能力數值，敵人的士氣還沒有上限咧。

這就是最無言的地方：賽季專有卡可以因為玩家抗議而撤回削弱，但玩家已經為了堆士氣、不屈，為了增加動作空間而刷好的裝備、做好的存檔，卻還是得接受被削弱被加上限。

賽季卡的強度可以因為「玩家投入的時間與心血」而撤回，那些已經花時間打造士氣、不屈卡組構築，花時間嚴選裝備和刻印的玩家，其「時間與心血」又算什麼？只值一張自選、10 次普抽和稍微多一點的核心？

把修女的增傷 buff 加上限也很好笑。誰會把修女當成純粹的護盾或回復角色？她主要的價值不就是透過 buff 提升隊伍輸出嗎？結果現在把她最核心的增傷能力加上限，這不就是直接對她的主要定位動刀？

如果賽季卡的強度可以因為「玩家投入的時間與心血」而撤回，修女又是玩家會投入資源培養的角色，為什麼她的核心玩法被削弱，就可以理所當然地留下？

那些玩家說不定懷疑，你是不是為了推銷新角而刻意打壓舊角？你是不是直接在角色命座上給各種 buff ，讓人在通用 buff 有上限情況下得去抽新角才能打出好看輸出？

這次連 ☆5 角的修女都能直接加上限，以後哪天會不會就把市長也「調整平衡」？看看跟市長同樣是季節角的天使，她當然沒有被 nerf ，但大家都看得出她已經明顯被刻意針對兩個賽季了吧。

現在玩家看到新角色，要考慮的可能不是「這個角色強不強」，而是「笑門哪天會不會突然發現這個角色太強」；抽到角色只是第一步，接下來可能還要猜笑門什麼時候會重新定義「正常強度」，猜這角色有沒有長期活躍的空間（何況至今打手定位的角色幾乎只活躍當季）。

大家能理解為什麼朱達斯卿會直接用拳頭扁人了吧？每天看敵人搞各種操作，自己什麼都做不了，每回合結束還要被射臉三十幾下，第二階段他乾脆無視倒數直接開扁，好像也不能怪他心理狀態不好。

這種環境下，玩家最後學會的可能根本不是研究構築，而是降低投入。

不用刷完美或強力存檔，因為你不知道下次平衡會不會讓它失去價值。

不用研究冷門構築，因為排行榜答案才是一切。

不用抽突破和夥伴，因為角色可能被下一季機制邊緣化。

不用拼排名，因為投入的時間成本未必值得那點獎勵。

最後最有效率，最沒壓力的玩法反而變成：抽一個0突角色、等高手組出強力牌組來抄牌、做個能用的存檔、拿每週獎勵、等下一次「預料外」。

這就是遊戲最可笑的地方，笑門想透過大龜裂讓玩家投入更多，結果卻創造了一個反向循環：每個賽季都鼓勵玩家投入，每次平衡又提醒玩家不要投入。

某些本來就以 PvP 和競技平衡為核心的世界知名 TCG，玩家從一開始就知道卡片可能因為競技環境而被限制。禁限卡本身就是遊戲的一部分，玩家至少知道「官方會為平衡而做禁限」，也能預期這種風險存在。

更何況，有些數位卡牌遊戲甚至進一步承認：既然官方平衡調整可能讓玩家手上的卡實際上無法再投入，那就應該提供相應的資源回收或重新配置機制，讓玩家不至於因為官方調整而把過去投入的資源全部丟進水溝。

這遊戲更神奇，明明本質上是 PvE 遊戲，玩家花錢抽角色、消耗大量資源培養，又得花費大量時間刷存檔，卻因為大龜裂的排名系統，硬是讓玩家額外承受類似競技遊戲的平衡成本。笑門也沒有給你角色、存檔價值下降後，可以取得和投入相稱的回收或補償機制。

所以玩家刷存檔時，還得想笑門哪天會不會突然發現「原來這東西超出預期」；看到哪個裝備明顯性能超群，要設想「這裝備可能被削弱不必拿」；看到哪個效果沒有上限，甚至都得開始懷疑：「這是不是下一個 bug？」

平衡風險由官方製造，價值又由官方重新定義，最後重建成本卻全部由玩家自己吞。對那些高度投入的玩家而言，只能摸摸鼻子接受嗎？

一個以賽季構築為核心的遊戲，最後教會玩家最有效率的玩法竟然是「不要認真研究、不要追求完美、不要投入太多」，那問題就已經不是平衡做得爛不爛，而是這遊戲設計本身就是大問題。

笑門的平衡模式正在教育玩家，如何成為一個最不符合笑門營收期待的玩家。

而且最諷刺的是，這套「降低投入」的玩法並不是玩家自己發明的，而是笑門用三個賽季的平衡調整親自教出來的。

如果笑門想繼續搞大龜裂，那就應該大幅降低角色培養、存檔修改和重建的成本，讓玩家較可以接受賽季淘汰。

如果笑門仍想保持米池抽卡，那就應該讓玩家花錢取得的角色保值久一點，不要一個賽季就被關卡機制明顯邊緣化，更不要動不動就直接把玩家的心血報廢。

現在卻是兩邊最痛苦的地方全部留下：抽角和養成的成本 ＋ 賽季刷寶的淘汰速度 ＋ 大龜裂的排名壓力 ＋ 笑門的「超出預期」。

長期下來，玩家累積的不是單純的挫折，而是對「投入是否值得」的懷疑；而這種懷疑可不像遊戲裡敵人受到的痛苦一樣會不斷減半。

雖然早就見怪不怪，但我還是由衷對那些認真投入的玩家感到難過，因為每次變動感覺都像是在懲罰他們。

笑門每次更新都是一大堆 bug 修復，看有沒有什麼天才玩家做出了強力牌組，再去把這些「漏洞」填平，很難不讓人覺得全體玩家根本就是免費測試員。

我覺得這都要變另一個循環了：

笑門新平衡調整搞出大炎上 → 道歉做保證，但核心調整仍然保留 → 增加一點補償 → 有玩家消氣甚至開始護航，認真投入的玩家感到失望而離開 → 炎上減弱，笑門再次渡過危機。

比起期待笑門下一次能不能做好平衡，不如去期待新戰鬥員的崩潰臉，或是下次「超出預期」又會有什麼花樣。

畢竟笑門已經用三個賽季教會玩家：不要太過認真投入、不要認為你的時間和心血有被重視、不要把時間和金錢押在一個可能一篇公告就改變價值，還不會給你對應補償的遊戲上。

就算玩家炎上到官方撤回部分調整，也不代表剩下的改動不會留下；就算官方說會「絕不讓玩家投入的時間與心血付諸東流」，玩家也還是得自己承擔重新適應、重新構築、重新刷存檔的成本。

所以最安全的玩法反而是，從一開始就別投入到需要官方對你的投入負責的程度。

下一季的 boss 不是被說是 First 連續失蹤事件的幕後黑手嗎？挺應景的啊，她發了公告讓 First 們要跑光了對吧？

遊戲口號不是「讓所有絕望歸零」嗎？

這是要讓戰鬥員們的絕望歸零，還是要讓玩家期望歸零所以絕望也跟著歸零？

如果你只是偶爾玩、抽到喜歡的角色就玩、不追求排名、不刷完美存檔，那這些問題對你的影響可能沒有那麼大。（不如說你還會看這一大篇文章嗎？）

但如果你是會認真研究構築、刷存檔、抽突破、追排名的人，那你在投入之前應該先想清楚：你能不能接受自己花幾小時，甚至幾十小時打造的東西，下一次公告就可能被重新定義價值？